新2手机管理端网址www.99cx.vip)实时更新发布最新最快最有效的新2手机管理端网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

本文来自微信公众号:蓝字计划(ID:NPO2020),作者:徐田艺,题图来自:视觉中国



张锋慌了。


这是回老家创办家庭农场的第2年,张锋走到了缺钱、缺人手的境地。


35岁的张锋原本是一名商业摄影师,在北京 “漂”了10年。那几年,他爱逛咖啡馆,爱逛展,爱参加出版社举办的读书活动。打开眼界的同时,现实也刺痛了他。他意识到,大城市和县城的孩子受到的文化滋养差异巨大,他想把北京的文化氛围带到老家。


2019年底,张锋回了家——辽宁东戴河山里的一个屯子。


他打算办一座家庭农场,未来,这里会成为亲子乐园,有北京那样的文化空间,办一系列的文化活动,还能露营、亲近自然。客流应该不是问题,东戴河本就是有名的旅游区,挨着北京、天津、河北,交通又便利,加上这些年短视频很火,自己是摄影师,可以通过社交媒体扩大影响力。


他找了三个朋友,每人掏2.5万元,凑够10万,开干。


但事情朝着相反的方向发展。农场建设投入之高,超出预计,不宽裕的启动资金得掰成几份来用;施工进度也比预期慢得多,规划的设施迟迟没有建成,导致没有太多可玩的项目;原指望社交媒体火起来,可流量寥寥,没能带来多少游客。


过了一年,有个合伙人说父亲生病急需用钱,提出退股撤资。张锋没说什么,把2.5万如数退给他。10万块钱见了底。


农场要想继续下去,张锋得自己掏钱了。


身边的人劝他回北京,继续找份工作。但张锋不想放弃这个“农场梦”。


“回到家,我才成长了。或者说回到家,我才知道现实什么样,才知道什么是鸡毛蒜皮,什么是人情冷暖。”



家里的20亩地和老房子已经荒置多年,首先要清理。张锋把屋子打扫干净,把堆在屋外的树枝搬走,又除了地里的杂草,扯掉挂在树枝上的塑料袋。环境一下子清朗了许多,张锋也有了点头绪。


接下来是买地。为了让农场有更丰富的场景,吸引更多人来玩,张锋买下了附近的几亩坡地。地的主人是自己家亲戚,而且早就没心思种它们,张锋得以用几千块一亩的价格买下来。


坡地之外,张锋还看中另外两块洼地。他想好了,要是能把两块洼地也买下来,坡地和洼地连一起,高高低低,风景和生态都更丰富。坡地顶部上建个小亭子,洼地种上水稻,再搞些插秧、收稻的农家体验活动。


张锋找洼地主人就转让一事谈了很久,但对方不松口。后来,对方终于松口,但开了一个难以承受的价格,张锋只能作罢。


从一开始,张锋手头就很紧。没有足够的资金,就很难扩大农场的规模、丰富农场的生态。没有多元的生态,游客又很难被吸引过来,这几乎成了一个死循环。


| 张锋养了很多小动物(来源:受访者提供)


准备工作还有很多,打井、挖池塘、买果树……请人和租机器都是花销。光是挖井,就花了1万多。张锋以前不知道,原来粗一点的树苗要这么贵,但是他哪有时间来等着果树长大呢?


2020年年末,张锋回家满一年,钱花了6万多,却像是往水塘里打了块儿石子儿,只见一点水花。此时,农场还无法运营,疲惫感却在积累。转过年去,要开始砌墙,划分农场的功能分区。张锋想着法省钱,大件的东西能不买就不买,即使这样,合伙人一撤资,钱还是见了底。


这一年也有些好事。张锋摄影的手艺没丢,以前的老板给他找了一些商单,屯子里的生活本就简单,用钱的地方不多,张锋靠着这种不稳定的收入支撑着生活开销。


时间就这样溜走,张锋回去两年了,农场却还没有投入运营。



他感觉自己渐渐成了家里不讨喜的那个人。


为了把农场推广出去,在除草、种树、铺路、安装大门之余,张锋还要联系生意、拍视频、配文案、回复网友。


母亲看不见张锋做的这些,她看见四个字,“挣钱”与“省钱”,看见的是一片赖以生存的果园,苹果掉到地上,捡起来是多是少都是钱。


一天中午,张锋弯腰在树下捡苹果,一颗又一颗。毫无征兆地,他坐到地上,仰面躺下,望住天,怔怔地,搞不清楚自己现在到底在干什么。


与早已在县里做上生意、娶妻生子的哥哥相比,家人觉得张锋是个闲人。再加上屯里年轻人少,每到农忙时,他自然就是亲戚之间“抢手”的青壮年劳动力。张锋不想总去免费帮忙,但农场迟迟没开张,他没有足够的底气拒绝。


今年秋天,张锋各处跑动的努力有了成效。他和县里一家儿童教育机构取得联系,组织过两次活动,第一次是孩子们自己来的,后来家长也来了。几千块收入虽然不算多,但张锋看见了希望。


不久前,一位武汉的新晋宝妈通过社交媒体联系上了张锋,她很喜欢张锋的想法,成为了农场“超级会员”。这是张锋今年年初想出的主意,投资两万元可以当三年“超级会员”。“超级会员”占农场2%的股,这三年每年可以享受一定比例的利润分红,每年能来农场免费住两次,每次“三天两晚”,还送50斤苹果。


| 张锋在社交平台上分享的农场规划图(来源:受访者提供)

,

usdt支付对接(www.trc20.vip)是使用TRC-20协议的usdt支付对接平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键出售Usdt。

,


有了营收,张锋和家人的关系也有所缓解。当紧张的情绪开始放松,他会想起自己的初心: “春天,我爸带着我哥和我,到外面草地上放风筝。那是我第一次放风筝,我们三个人一边放线,一边找风,费了好大劲儿,忽然,‘嚯——’,风筝就起来了,三个人那个开心啊,那是我特别美好特别美好的回忆。”他希望农场可以给孩子们带去这样的记忆。



陷入农村琐事纠葛的,不止张锋。


2018年,36岁的房渐东带着早年创业积累的200万资金和政府的支持,回到老家山东德州花园镇的村里。


他从计算机应用专业毕业,做过山东淄博地区阿里巴巴、亚马逊、抖音总代理。


在老家,他流转了1300亩土地,拿来种经济作物。土地产权是集体的,房渐东每年向村民缴纳租金。为了经营这片成规模的地,房渐东还成立了合作社,合作社有5位发起股东,还吸纳了全村两百多个村民入股,有的村民是直接土地入股,免去了房渐东地租钱,还有的是用现金、农机入股。入股房渐东合作社的村民占了全村村民人数的一半,他们在年末可以按股份来分红。


规模化种植的甜头是看得见的。


土地一旦规模化管理,农机、农资、人力、销售各个环节都能省下不少钱来。散户雇人开农机要90、100块一亩,房渐东只需要出50块钱。房渐东还跟加油站谈,帮着开农机的司机谈下优惠的油钱,司机得了优惠,房渐东的成本也就节省下来。


他直接找化肥厂,一次买得多,能以低于市价20%的价钱买来化肥。他找粮厂直接收粮,省去了去杂工序(农户晾晒粮的时候会有小石子之类掺杂在里面,工厂需要去杂),收购价每斤能高出一两分钱。这样一减一增,就算一亩地多出50块钱利润,这些地加起来增加的利润也很可观。这些还只是明面上的,由于带动了当地村民就业,房渐东还能享有一些政府政策的倾斜。


这一切都是教训换来的,房渐东回家的前三年栽过两次大跟头。


第一个“跟头”和资金有关。


房渐东没想到土地的前期投入会这么大。1300亩土地,因为要提前把收成款打给村民,光是签下第一年的土地流转合同,就花去了100多万,而之后每一年,房渐东都得能拿出100多万来支付村民的收成款,才能不违约。这还只是土地费用,化肥、种子、农机、人工,这些都得在还没见收成的时候先投进去。房渐东一度资金非常紧张,他还莽撞地买了农机,结果因为没有人会开,白白浪费了。


为了别让自己在有收成之前“死”掉,他想出了很多主意。他跟农户商议,从一年交全款,改成了半年一交,这样就多出很多流动资金。再加上房渐东种的是薄荷,提前摸清了行情、铺好了销路,第一年就回笼了一部分资金。2019年末,房渐东缓缓度过了困难期。


虽然规模化种植“真能挣到钱”,但是重资产挤压资金还是让房渐东如履薄冰。2020年,房渐东一面贷款扩充土地规模,一面削减成本。他干过互联网,不再把供应商局限于本地。通过社交平台,河南一家专业农机队找到房渐东。由于不用交高速过路费,再加上房渐东的土地规模大,这家农机队开的劳务价反而比当地的农机队要低。



“我宁可到外地一个开化的地方搞!”


房渐东说话时恨恨中带着点无奈。他跌进去的第二个坑让他更痛。这一次,与资金无关,跟人有关。


也是缺少经验,他最初流转的一千多亩土地中间有很多其他村民的地,“不成方不成片”。


1300亩地中间的“插花地”(整块地之间没有被流转来、属于其他村民的的小块土地)会阻碍对机井、农机的统一管理,而且由于市场行情一年一变,房渐东需要根据市场行情来调整作物种类,“插花地”也给调整带来不便。


为了收购“插花地”,房渐东没少动脑筋,也很容易跟其他村民起矛盾。


对于没加入合作社农户来说,这些地是自己赖以生存的根。虽然有些地已经接近抛荒,还不如把它们流转给房渐东,至少可以增加点收入。但也许是因为土地带来的安全感无法被取代,这些村民还是不愿意。


这些“插花地”流转不成,房渐东就试着做土地托管——土地仍属于原主,他像企业经理人一样负责土地的经营,每年给原主一定数额的钱。这样好歹能让土地连成片,规模化种植能更高效地开展。


还是不同意。到最后实在没辙,房渐东就把一些实在不成方片的土地退了回去。


到现在,1300亩地里还包着两三百亩的“插花地”。


这件事让房渐东长了记性,所以在河北找了一块政府已经成片收拢好的地,免去了很大的麻烦。如今,他又贷款在河北衡水陆续流转4000多亩土地,继续做规模化种植。一亩960块,4000多亩地,一下子花了小四百万。


但老家的矛盾还是在其他地方爆发了。


站在村民的角度上,由于中间房渐东改过合同、退过田,他已经有点成了村里的“罪人”。再加上成立合作社以后,房渐东渐渐把合作社做成了“样板”,村民眼里合作社就是公家的,自然也就是自己的,于是正大光明的的到房渐东田里拿玉米。每天晚上和早晨,房渐东都会开着车绕1300多亩地转上四五圈,即使这样,也还是挡不住。据房渐东说,一千多亩地,光是被拿走的就有上百亩了。


也就是这些原因,让房渐东远离家乡,去了河北。


踩坑似乎是所有创业者的宿命。踩坑之外,返乡创业的房渐东有他自己的痛点。


“我最累的、最大的痛点,就是没有人,没有真真正正和你配合、懂你的人。”房渐东跟乡土乡情的缠斗更深,他比张锋更孤独。


跟当初办互联网公司不一样,那时候身边是一帮年轻人,从小组长到团队带头人,再到部门经理,团队的思路高度一致,但是在村子里,面对的更多是老人,沟通很难同频。


前一阵子,房渐东想引入一套价值30万的北斗导航无人驾驶农机。在他看来,这种机器能够提高工作效率,还可以让其他农户体验体验,方便以后托管,是有百利而无一害的事情,却仍旧遭到了其他村民的反对,“你要是能理解省工有多重要,再看到未来的发展,就知道这30万值得花了。”房渐东一遍一遍解释。


出身农村的张锋和房渐东携带着新技术和新理念,踏上了一片他们熟悉又陌生的土地,照见了已然异化于乡野的自己。他们发现,在这里突围,比当初在城市努力往上爬,更难。


应采访者要求,文中人物使用化名,本文来自微信公众号:蓝字计划(ID:NPO2020),作者:徐田艺

,

Đánh bạc online(www.vng.app):Đánh bạc online(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Đánh bạc online(www.vng.app)game tài Xỉu Đánh bạc online online công bằng nhất,Đánh bạc online(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

Usdt自动充值接口声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:usdt支付对接:返乡创业青年:与钱、土地和村民的缠斗
发布评论

分享到:

tiến lên miền nam(www.84vng.com):前临辽阔海景 西贡翡翠别墅 浅调大厅闲逸舒适
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。